Indefinitely

 

有个朋友去了美国，既不上学也不工作，租了间房子，
坐在窗前发呆，而且是长时间发呆。他写信来说，那里的景色极好，
屋外是个大大的湖泊，寂静的湖边能看见松鼠。

 
   
   他的信挥挥洒洒，边叙边议外加上抒情，看得我心里暖暖的。

    这厮到了美国，写信翻出自己的兜儿，弄得我好感到，跑到
文具店里买了一大堆漂亮的纸信封，盘算着好好回信，也翻翻我的兜儿。

 
    
     所谓的“翻兜”，有个文雅的说法叫作“笔谈”，就是写信交流思想情感。

早若干年，报上就说如今的人们愿意打电话，不愿意写信，现今的新手段是
E-MAIL抑或微博。如果说写信只是报个平安，托人办事，那不如打电话 ，发邮件。
节约纸张节约能源。写信的不可替代性就在于“翻兜”，人们不愿意写信，
除了有其他沟通手段外，就是因为自己懒得“翻兜”。

   我朋友出到异地，难免得人生地不熟，还没有个确切的目标，免不了发发呆，
写写信。也算是消遣。

    我的回信可就困难了，生活也不是多精彩，感受也不是丰富。想多写几张信
纸却又憋不出来，只能草草地写上几段前言不搭后语的话，寄走了事。

   实际上，我特别希望拥有笔谈这种享受，喜欢漂亮的纸张亲切的笔迹，
但我怀疑这享受能否到来。我那朋友总不能老坐在美国发呆，他会在那里找
到目标，并把一时的脆弱藏到某个角落，不轻易地翻出来。
这是我们的习惯了的生活。